Çekmeköy escort arka sokaklarında, yorgun apartmanların gölgesinde yaşıyordu Zeynep. Henüz 22 yaşındaydı ama aynaya her baktığında 35’ini devirmiş domalan bir kadınla karşılaşırdı. Yaşadığı her acı, her terk ediliş bir çizgi daha bırakmıştı yüzünde. Gözlerinin içindeki ışık, çoktan gölgelerin ardına saklanmıştı.
Zeynep, Tokat’ın küçük bir köyünden kaçıp İstanbul’a gelmişti. Çocuk yaşta başlayan cimcif baskılar, amcasının tacizleri, ailesinin sessizliği… Kaçmak tek çıkış yoluydu onun için. Bavuluna üç parça kıyafet ve bir defter koyup sabaha karşı yollara düştü. Umudu büyüktü ama şehir, taş kalpliydi.
İstanbul’da ilk günleri bir arkadaşının yanında geçti. Sonra o da evden atılınca sokakta kaldı. Geceleri parkta yattı, gündüzleri iş aradı. Sadece kimliği bile olmadığı için çoğu yer ona yüz çevirdi. Aç kalınca, çaresizliğin kucağına düştü. Bir adam “yardım ederim” dedi. Yardım başka bir tuzaktı.
O günden sonra Zeynep artık kendi bedenini değil, hayallerini satıyordu. Her gece farklı bir maskeyle, farklı bir adamın yanında, ama hep aynı boşlukla… Yaşamak değil, sadece hayatta kalmak için sürdürdüğü bu döngüden kurtulamıyordu. Ne bir dostu vardı, ne bir ailesi, ne de kendisine dair bir umudu.
Çekmeköy onun hem mahpusu hem de sığınağı olmuştu. İnsanlar onu tanımazdı ama o herkesi ezberlemişti. Her sabah aynı bakkaldan çay alır, aynı sokakta yürür, aynı köşede beklerdi. Günler birbirine benzerdi; yalnızlık, yoksulluk ve suskunluk içinde.
Bir akşam, yağmurlu bir günde ıslanmış bir not defteri buldu. Defterin kapağında şunlar yazıyordu: “Kendine bir şans ver.” O cümle Zeynep’in yüreğinde bir kıvılcım yaktı. O gece yazmaya başladı. Korkularını, anılarını, kabuk tutmamış yaralarını sayfalara döktü. Sonra bir kadın seks danışma merkezine gitti, konuştu, anlattı… İlk kez biri gözlerinin içine bakarak “haklısın” dedi.
Zeynep şimdi temizlik oral işlerinde çalışıyor. Çok az parası var, hâlâ yalnız, ama artık umudu var. Küçük bir hayali de: Bir gün yaşadıklarını bir kitapta anlatmak. Çünkü o, sokakta unutulan binlerce kadından sadece biri ama susmayanlarından olacak.
Bir yanıt yazın